Quiero ser
médico

Mi padre que al igual que mi abuelo trabajaba en un puesto relacionado con la contabilidad y la estadística, tenía la ilusión de que yo estudiara contabilidad para continuar con el abolengo familiar, él, junto con mi madre intentaron convencerme en varias ocasiones para que cambiara mi propósito, quizá con la idea de que estudiar ésa carrera además me daría prestigio y una buena posición económica; nunca pudieron lograrlo, papá, tan noble como era y viendo mi vocación, llegó un día a casa con un regalo para mí, el libro de Paul De Kruiff “Cazadores de microbios”, mismo que devoré y que es uno de mis favoritos, ya que inflamó mi deseo de emular la vida de los insignes hombres en el descritas, no se que me gusta releer más si el libro o la dedicatoria de papá.

Una figura relevante en la familia era el tío Nando, el médico familiar, profesionista con toda la barba, hecho a la antigua usanza, personaje querido y respetado por todos nosotros; sus visitas a casa cuando alguien estaba enfermo seguramente me impresionaban, procuraba estar a su lado en todo el proceso de la consulta, siguiendo cada paso, observando y admirando; alguna visita a su consultorio me dio una idea más cercana de cómo era el ejercicio profesional, un buen día cuando el vino a casa mamá le comentó de mi deseo de ser médico y del anhelo de ellos por que no lo fuera, el sabiamente dijo: “no se preocupen, lo voy a invitar a una operación, le va a asustar tanto que va a desistir“, volvió su cara hacia mi y me guiñó el ojo, acordamos fecha y hora yo estuve con una puntualidad inglesa por supuesto; el amorosamente me proporcionó toda clase de instrucciones sobre la ceremonia de lavarse, ponerse la ropa estéril y de cómo comportarme en el quirófano, de que hacer y que no hacer, describiendo paso a paso el acto quirúrgico, era una apendicectomía, así es que todo se concatenaba, ahí estaba ahora un ser humano abierto, vivo, el contenido abdominal expuesto, los movimientos de los intestinos me recordaron la práctica con el conejo; después de ése momento yo me soñaba médico, así que la experiencia fue contraproducente para mamá y confirmatoria para mi, ya que afirmó mi vocación.

Sin duda alguna el bachillerato fue una experiencia formativa con un perfecto equilibrio entre las materias humanísticas obligatorias y las electivas, siendo éstas últimas siempre relacionadas a los seres vivos: Biología, Botánica Zoología, e higiene, las prácticas de sumo interés, la experiencia de descubrir en el microscopio las estructuras histológicas era excitante.

Los 5años siguientes fueron ricos en experiencias inolvidables.

¡Que emoción!

Inscribirse en el grupo número 1 y tomar la clase de Anatomía con el “burro Quiroz”, toda una leyenda, aún recuerdo su figura erguida a pesar de los 70 años que debía tener, su pelo totalmente blanco y su cara de bondad a pesar de su fama de ser el maestro más estricto de la facultad, el intentaba mantener ésa fama pero su corazón lo delataba, recuerdo vividamente su discurso en la primera clase diciéndonos: “el pan que come el médico es el más amargo, porque es ganado a expensas del dolor de los demás”, acto seguido su voz se entrecortó y las lágrimas corrieron por sus mejillas, ésas palabras resuenan en mis oídos con frecuencia.

Al inicio del curso él caminaba al salón de clases, lo alcancé, y lo saludé, era una mañana, en que el sol comenzaba a salir y el cielo se enrojecía, le dije: ¡Que hermosa mañana!, ¡que bonito es ver amanecer

¡, el me contestó, bien se ve que nunca te habías levantado temprano antes muchacho, eso era cierto. Aún conservo mis libros de anatomía de su autoría con la dedicatoria que me escribió el último día del curso.

La primera parte del curso de anatomía es el estudio de los huesos, así es que había que conseguirlos, un mozo del anfiteatro nos aconsejó ir al panteón de dolores y contactar a un sepulturero para obtenerlos, nos pusimos de acuerdo un compañero y yo y así lo hicimos, mediante el pago de unos pesos, nos proporcionó algunos huesos en un costal aún con pocos restos de partes blandas y tierra, menudo fue el susto de mamá que no paraba de hacer la señal de la cruz; siguiendo las instrucciones que nos proporcionó el mozo del anfiteatro puse los huesos en agua con cal para limpiarlos, quitarles los restos de tejidos blandos, higienizarlos y blanquearlos, el cráneo así procesado permaneció en mi escritorio por muchos años.

El entusiasmo de comprar el uniforme blanco y el estuche de disecciones es indescriptible.

El impacto psicológico de estar frente a un cadáver, el olor característico, la contemplación de un cuerpo que llevaba varios días en el anfiteatro, la piel acartonada endurecida y ya de color café, el identificar los órganos de un aspecto diferente a como los estudiaba en las hermosas láminas de los libros, son escenas inolvidables.

Las materias del primer año enfocadas a la morfología del ser humano, anatomía, embriología, histología, complementadas con psicología médica constituyeron la base de un cúmulo de conocimientos.

El segundo año cubrió la fisiología, bioquímica y farmacología, obteniendo así idea de cómo funciona el cuerpo humano, de las reacciones químicas que se llevan a cabo en su interior y de cómo algunas substancias curan las diversas enfermedades.

Los horarios eran largos y algunas prácticas de laboratorio eran por las tardes y no era conveniente ir a casa y regresar, así es que había que comer cualquier cosa en la universidad, pero en los bolsillos solo había suficientes monedas para el camión de regreso, por lo que había que ingeniar algo para calmar el hambre, un par de amigos y yo supimos que el laboratorio de fisiología requería perros para llevar a cabo los experimentos, que pagaban diez pesos por cada perro callejero que se llevara, nos hicimos de un mecate y nos dedicamos a recorrer las colonias aledañas a la Ciudad Universitaria en donde había suficientes perros callejeros y haciendo de tripas corazón lazábamos a un perro y cautelosamente lo llevábamos al departamento de fisiología, ¡listo!, ya teníamos diez pesos.

En la terminal de autobuses había una tortería, las tortas eran a 3 pesos cada una, así es que teníamos una torta cada uno, los refrescos eran a treinta centavos, por lo que la comida estaba asegurada, las tortas de Malena, que así se llamaba la hija del dueño del negocio, ¡son las más deliciosas que jamás he comido!

Rápidamente transcurrieron los dos primeros años en Ciudad Universitaria, beneficiándome de la riqueza cultural, teatro, danza y conciertos, haciendo amigos y disfrutando de las magníficas instalaciones.

Había prisa por que trascurriera el primer semestre del tercer año cursando Bacteriología, porque a partir del segundo semestre todas las clases serían en los diferentes hospitales de la Ciudad de México. ¡Que emoción poder conocerlos! y poder conjuntar la teoría de las diferentes nosologías con la enseñanza práctica, con los pacientes hospitalizados e ir conociendo poco a poco como funcionan los diferentes departamentos que conforman un nosocomio, la clase de patología me enfrentó nuevamente a la muerte, ahora había que practicar las autopsias en cadáveres frescos, pacientes que acababan de fallecer y había que buscar la evidencia del proceso mórbido que terminó con su vida.

Siendo México un país en crecimiento, con grandes rezagos, pero también con muchas aspiraciones, los contrastes eran manifiestos también en sus hospitales, tuve la fortuna de conocer hospitales con un gran valor histórico, tales como el Hospital de Jesús fundado después de la conquista, La Castañeda, hospital psiquiátrico, objeto de piezas literarias y cinematográficas, en donde pude presenciar las mas deprimentes y dantescas escenas, en donde los seres humanos vivían en condiciones deprimentes, con ropas desgarradas, sucias y con una inolvidable cara de tristeza, en el peor estado de higiene, en cuartos con un hedor insoportable por las excretas en el piso; en la entrada del hospital había una famosa placa con la leyenda: “Ni están todos los que son, ni son todos los que están”, el también histórico Hospital Juárez, el Hospital General de la Ciudad de México, cuna de los insignes maestros que dieron gloria a la medicina mexicana en los siglos XIX y XX, con su estructura arquitectónica característica de pabellones de una sola planta, con mobiliario viejo, pero con los prestigiados maestros de la época, el Hospital de Huipulco dedicado principalmente a la atención de enfermos tuberculosos, y posteriormente al disminuir la frecuencia de éste padecimiento convertido en centro de neumología, y tantos otros, en entonces Hospital de la Nutrición, el Instituto de enfermedades tropicales, el original Hospital de cancerología, el Hospital Francés, etc.

Eran los años de auge económico, los institutos recién creados por el gobierno tales como el Instituto social al servicio de los trabajadores del estado, ISSTE y el instituto Mexicano del Seguro Social, IMSS, sobre todo éste último experimentaban un crecimiento extraordinario, construyendo clínicas en todo el país y en la Ciudad de México, el flamante Centro Médico Nacional con las más modernas instalaciones y equipamiento.

Los dos años y medio siguientes fueron sin duda alguna los mas provechosos de la carrera, obteniendo información necesaria para conocer las diferentes enfermedades y su tratamiento, así como para acercarse al rigor científico, estudiar y comprender nuevos métodos de investigación.

El horizonte de mi vida se había ampliado, había que ir a partes de la ciudad a las que nunca había ido, conocer hospitales en los que nunca había estado, conocer mucha gente, maestros, condiscípulos y pacientes provenientes sobre todo de las clases socioeconómicas más bajas de todo el país, entender su idiosincrasia, sus necesidades materiales, espirituales y sobre todo de salud.

Todo esto requería mayores gastos, para entonces yo tuve mi primer auto, que me facilitaba desplazarme más rápidamente, pero había que pagar por la gasolina y comprar libros frecuentemente, lo cual superaba el presupuesto familiar, consciente de ello, busqué la forma de trabajar sin distraer tiempo de mis estudios, así es que decidí hacer guardias en sanatorios privados por las noches, con lo que no emplearía tiempo durante el día que necesitaba para asistir a clases y estudiar, y al mismo tiempo tendría la oportunidad de llevar a la práctica algo de lo hasta entonces aprendido, además de obtener algún ingreso; el pagar por mi primer libro fue una gran satisfacción y un alivio para mis padres.

También trabajé en el laboratorio de análisis del Centro de Salud Xochimilco de la Secretaría de Salubridad, batiendo excrementos para hacer los exámenes coproparasitoscópicos, mientras el químico encargado salía a desayunar, regresando al filo del medio día preguntando: ¿Terminaste el trabajo?

Poco tiempo después por algunos compañeros supe que un laboratorio de productos farmacéuticos ofrecía trabajo de medio tiempo a estudiantes de medicina como propagandista médico, me dieron el empleo, lo que me proporcionó un mejor ingreso y estabilidad económica.

Cursaba el quinto y último año teórico-práctico de la carrera, era en último bimestre,

estaba a sólo 3 materias de terminar ése ciclo, para iniciar el tan anhelado Internado de pre- grado, culminación de tantos esfuerzos, en donde ya podría comenzar a ejercer la profesión, con la supervisión de residentes, médicos graduados, que se encontraban en entrenamiento para una especialidad y de maestros titulares especialistas, obteniendo una beca, que aunque raquítica significaría un ingreso económico obtenido con trabajo de médico, al ser interno el hospital brinda uniformes y alimentos, así es que temporalmente no habría problemas económicos.

Faltaban dos semanas para terminar el curso, preparábamos los últimos exámenes y trabajos para terminar el ciclo, todos los compañeros hacían preparativos para el festejo y comprando boletos para el baile de fin de cursos, una de las materias que cursaba era neurología, en una práctica nos pidieron hacernos a nosotros mismos una campimetría, es decir una gráfica del campo visual, teníamos que hacerlo en parejas, yo le hice el estudio a Fernando González Reyes, un amigo inseparable por ése tiempo, su estudio, por supuesto fue normal, era mi turno, el, inseguro como siempre, titubeó al hacerlo, lo cuál no me llamó la atención, al terminar, el resultado fue una hemianopsia temporal derecha, es decir ¡no veía la mitad externa del campo visual con el ojo derecho!

De inmediato le dije, eres un inútil, no sabes hacer algo tan sencillo, acudimos al maestro, que verificó el procedimiento, el resultado era correcto.

Como estaba en el servicio de Neurología, de inmediato me enviaron al jefe de servicio quién de golpe y porrazo me diagnosticó un problema en el quiasma óptico, probablemente un tumor.

Mi intuición, me decía que el diagnóstico era incorrecto, me enviaron al servicio de oftalmología para valoración de fondo de ojo, el diagnóstico fue desprendimiento de retina con una gran bolsa.

¡Se comenzaba a cumplir la profecía!

“Tu no debes estudiar medicina, tienes una miopía muy alta y vas a tener problema con la retina”.

Acudí con el Dr. Javier Padilla de Alba, oftalmólogo que me atendía desde hacía 10 años, el confirmó el diagnóstico, honesto, como siempre fue el, y habiendo seguido mi trayectoria como estudiante de medicina, seguramente sintió la responsabilidad de la decisión, me dijo que requería una cirugía, pero que quería que me viera el Dr. Manuel Sánchez Bulnes, maestro de muchos oftalmólogos y sin duda alguna una persona con mucha experiencia en retina.

Asistí a consulta con el maestro, una persona mayor, que observó mi ojo con todo detenimiento y confirmó el diagnóstico, su experiencia por supuesto, era irrefutable, pero al ver el temblor de sus manos seguramente por una enfermedad de Parkinson me dije: ¡Yo no me dejo operar por esta eminencia!

De todos modos, el me regresó con el Dr. Padilla, quien me dijo en estos días viene a México el Dr. Meyer Schukderat, alemán inventor de la foto coagulador, viene a enseñar su uso a los oftalmólogos mexicanos, el departamento de oftalmología del Hospital General del Centro Médico Nacional del IMSS acaba de adquirir un aparato, es un método esperanzador que promete grandes cosas, entre otras evitar una cirugía como la que tu necesitas, ¿quieres someterte al procedimiento? Entendiendo que el método era menos agresivo que una cirugía lo acepté. Me gustaría, me dijo, que el Dr. Schukerat te viera, puedo arreglar que el te examine, concertamos una cita en el hotel en donde el se alojaba, me revisó y aprobó el que yo me foto coagulara.

Salvando trámites me hospitalicé y en menos que canta un gallo, una mañana me encontraba entrando al quirófano, seguramente la anestesia fue prolongada y profunda, porque recuerdo haber tardado mucho en despertar y hacerlo con una náusea de los mil demonios, ya estaba entrada la tarde, la primera voz que escuché fue la de Luis Sánchez Mondragón, amigo inseparable preguntándome como me encontraba.

Quién me iba a decir que todo había sido un fracaso, el hermetismo y las evasivas que escuché de muchos oftalmólogos a partir de entonces nunca me permitieron saber la verdad, pero lo más probable es que a pesar de que fui informado que ya había experiencia con el procedimiento en Alemania y Estados Unidos, ésta no era suficiente y no la había en nuestro país, y aunque el autor de procedimiento venía a enseñar la técnica, probablemente hubo un festín de disparos a mi retina que produjeron quemaduras que me dejaron ciego con el ojo derecho. ¡Cuando yo hacia una vida normal y veía con ese ojo!

Pasé nueve largos meses hospitalizado, en reposo absoluto, con el argumento que el reposo resolvería el problema, me revisaron desde el jefe de servicio, los médicos adscritos, los residentes y alguno que otro interno, nunca me dijeron de la gravedad de mi problema, y siempre había evasivas, finalmente me sometieron a cirugía, seguida por supuesto, de otro largo período de reposo. Todo fue inútil, nunca recuperé la visión con ese ojo.

¡Que desesperación!

Todos mis amigos y compañeros habían terminado el curso y se habían colocado en los diferentes hospitales. Los días transcurrían lentamente, mi medio de comunicación con el medio exterior era un radio portátil que me hizo mas llevadera la espera, por medio de la onda corta seguí de cerca el desarrollo de la revolución cubana, escuché los ardientes mensajes de Fidel Castro, los testimonios de gente del pueblo y la programación que además de adoctrinar verbalmente, lo hacía con alegres canciones.

Sintonizar otros países me dio la oportunidad de escuchar otros idiomas y enterarme de costumbres diferentes.

Era el año de 1966 y se incubaban las condiciones sociales que precedieron el movimiento del 68, el monto de las becas que recibían médicos internos y residentes era raquítico, los alimentos en los hospitales no cubrían los requerimientos calóricos para arduas jornadas de trabajo además de que eran de pésima calidad y no reunían los mínimos de higiene esperados, todo lo cuál motivó un movimiento de huelga en la mayoría de hospitales públicos, pronto las peticiones se ampliaron clamando también por la mejora de planes de estudio, mejor equipamiento de los hospitales, más presupuesto para la investigación, aumentando así la presión al gobierno, que como es costumbre echó mano de su aparato represor.

¡Insólito!

Nunca antes se había visto que los médicos ignoraran el juramento hipocrático y como cualquier “vulgar trabajador” se lanzaran a huelga, hubo juntas clandestinas y por supuesto los líderes fueron perseguidos y aprehendidos, finalmente el gobierno cedió y las peticiones fueron escuchadas y algunas cosas cambiaron.

Todo eso transcurría mientras yo me encontraba hospitalizado, por ésos días por cierto hubo un movimiento anormal en el hospital en donde yo me encontraba hospitalizado, todo un piso fue cerrado y protegido con gente de elite de guardias presidenciales y agentes policíacos, no, no tenía relación con los sucesos, era que el señor presidente de la república, Lic. Gustavo Díaz Ordaz, quien por cierto tenía una miopía muy alta, había tenido un desprendimiento de retina e iba a ser atendido en el Seguro social.

Finalmente, después de esos largos meses, de un cambio en el jefe de oftalmología, de muchas revisiones y de nunca decir la verdad me dieron de alta hospitalaria, sin mayor explicación.

Por fin salí del hospital y pude ver la luz, pero solo de camino a casa, porque, ¡increíble! Me indicaron reposo absoluto en cama, indicación que duró uno o dos meses, hecho que incrementó mi depresión.

Recuerdo después de la ultima revisión, previa al alta definitiva, estar esperando en la sala de exploración, cuando se me acercó quien por ése tiempo estaba haciendo su residencia en oftalmología, el Dr. Alfonso Villaseñor Schwartz, quien nunca me había revisado, y sin estar encargado de mi caso, se acercó y me dijo que no había nada que hacer por ése ojo y que tenía que cuidar el otro, porque mi problema tenía la característica de bilateralisarse, lo que me llamó la atención por el tono sincero que tuvo; el destino me llevaría a él años más tarde.

Dos hechos sobresalientes recuerdo en las largas tardes que convalecí en casa, uno del cuál me arrepentiré siempre es que en un momento de desesperación y teniendo todavía la esperanza de recuperar la vista con el ojo derecho, blasfemé, y desde ése momento y por muchos años me mantuve alejado de Dios, llenando mi corazón de soberbia.

El otro, que causó en mi una conmoción y que por mucho tiempo guardé solo para mi fue que en una tarde en que me encontraba solo en casa, metido en mis reflexiones acostado boca arriba, tal como le lo habían prescrito, tuve la clara sensación de abandonar mi cuerpo, elevándome y viéndome en la cama, inexplicablemente mi esencia se había desprendido de mi cuerpo físico que yacía en la cama, pude ver mi cuerpo recostado, mi cuarto desde arriba, no se por cuantos minutos permanecí así y la siguiente percepción fue haber vuelto a mi cuerpo, sentir que estaba acostado y cobrar consciencia de lo que había sucedido; por muchos años mantuve en secreto ésa percepción y apenas hace unos meses, mientras convalecía de mi última cirugía la lectura de un libro de la Dra. Elizabeth Ross me hizo comprender el fenómeno.

Varios años pasaron sin que volviera a tener comunicación directa, con Mimí, sin embargo, ella se enteró de mi primer desprendimiento de retina, de los largos meses que estuve hospitalizado, nunca se atrevió a llamarme, pero me envió un sobre con un artículo de un periódico que hablaba sobre transplantes de retina.

Ahí me encontraba yo, todo había pasado, privaba en desconcierto y la inseguridad, había que enfrentar la vida nuevamente, lo principal era aprobar las materias que tenía pendientes y aprovechar los dos meses que faltaban, porque las inscripciones para el internado estaban próximas y había sólo el tiempo justo para los trámites.

Poco a poco fui adquiriendo confianza en mi mismo y reanudando mi ritmo de vida, había que escoger el hospital para hacer el internado, existía la oportunidad de hacerlo en el extranjero y se planteaba la duda: optar por Cuba y vivir de cerca la Revolución cubana, trabajar en un país socialista pero en hospitales carentes de recursos y con retraso tecnológico, o bien mirar a Norteamérica y aprovechar las condiciones favorables que ofrecían los países que estaban a la cabeza en el ejercicio de la medicina.

Acudí a la Facultad de medicina para investigar que hospitales tenían vacantes y cuáles eran los requisitos, me entrevisté con el jefe del departamento de servicios escolares, quién vio mi historial académico y me dijo hay plazas para un hospital de Toronto en Canadá, tienes que pasar un examen de medicina en inglés, a lo cuál me mostré dispuesto, y procedió a efectuármelo, al terminar me dijo tienes que presentarte en The doctor’s Hospital en Toronto el 1 de enero, tu tienes que pagar tus boletos de avión.

Al regresar a México no pude creer la sorpresa que me esperaba, mis padres habían construido un segundo piso en su casa y nos esperaba un departamento amueblado, con lo que el problema de vivienda quedaba resuelto, solo teníamos que preocuparnos por los alimentos, para lo cuál teníamos una reserva.

El siguiente paso para titularme era cumplir con el servicio social, que generalmente se efectúa en pequeñas poblaciones de la república, pero acudí a el Dr. Alfonso Angelinni para solicitarle ayuda, gracias a su intermediación conseguí una plaza en la clínica 8 del Seguro Social, ubicada en San Ángel y con horario matutino.

El ambiente de trabajo en la clínica era muy agradable, pero el trabajo poco interesante, ya que me asignaron al departamento de medicina preventiva, la administración de inmunizaciones y el llevar estadísticas era muy rutinario, El pago como becario era limitado e insuficiente, así es que tuve que buscar otra fuente de ingresos, Guillermo Valle, un buen compañero, trabajaba como medico visitador por las noches en las Clínicas Prensa, magnánimo como era me pidió que lo acompañara en su trabajo por lo cuál me compartía parte de su ingreso, ayuda que aprecié bastante, poco tiempo después me dejó dar consulta por las tardes en uno de sus dos consultorios, con lo que tuve otro ingreso más, pudiendo comprar un coche viejo.

Desde hacía 3 años yo había estado trabajando en mi tesis profesional, reuniendo información y bibliografía para el tema “El estudio clínico de la pareja estéril”, porque antes del desprendimiento de mi retina yo pensaba ser ginecólogo, pero durante el tiempo que me encontraba haciendo el servicio social me enteré que en lugar de tesis se podía presentar un informe de labores del trabajo efectuado en el mismo, acompañado del requisito de visitar un cierto número de familias en zonas marginadas, haciendo un análisis de su condición socio económica y de salud como trabajo de campo, lo cual era más fácil y rápido, pudiendo así presentar el exámen profesional más pronto.

El tener un coche, aunque viejo me facilitó el poder desplazarme a visitar a las familias para el estudio, dividía mi tiempo entre el servicio social, preparar mi informe, visitar familias, hacer los reportes de las visitas y estudiar para el exámen profesional.

Terminé mi servicio social y mi informe, que fue aprobado, apresurándome a solicitar fecha para la siguiente temporada de exámenes profesionales

Llegó el día, la hora del tan anhelado examen profesional, la impresionante ceremonia con toda la solemnidad, los sinodales con toga y birrete, los compañeros, los nervios y por fin, mi turno, la ceremonia final, el juramento hipocrático!

¡Lo había logrado!

¡Ya era médico!

El siguiente paso era hacer una especialidad...

Nuevamente en México; la experiencia nos había servido para entender que aunque con un nivel de vida superior al de México, en otros países también era difícil labrarse un porvenir, rentamos un departamento amueblado y de inmediato me día a la tarea, primero de buscar trabajo, acudí con el Dr. José Villaseñor, quien con el antecedente de mi trabajo previo, y ahora teniendo un diploma en Medicina Interna, cumplió su promesa de darme empleo tan pronto como regresara.

Nuevamente comencé a tener un intenso ritmo de trabajo, que me proporcionó dos grandes satisfacciones: el atender a muchos pacientes, ahora con mas conocimientos teóricos y como consecuencia poder elevar poco a poco nuestro nivel de vida.

Indudablemente en ésos años resultaba más fácil obtener buenos ingresos conjuntando un intenso ritmo de actividad 36 horas de trabajo continuo por 12 de descanso, con un inmenso amor a la práctica de la medicina, poniendo lo mejor de mi mismo en la atención de pacientes de escasos ingresos, que no tenían acceso a seguridad social, ni a estudios especializados que fueran costosos, pero con enfermedades en ocasiones serias que requerían atención con los recursos que se tuvieran.

Durante todos ésos años, mi miopía avanzaba, agregando dioptrías a mis lentes, las revisiones con el Dr. Javier Padilla de Alba eran periódicas, comencé a tener agujeros y desgarros en la retina de mi ojo funcional, que se resolvieron con fotocoagulaciones, me convertí en testigo de la evolución de la oftalmología y del perfeccionamiento de los aparatos, los foto coaguladores ya no trabajaban con gas Argón sino con Xenón, siendo la cicatriz que producían más pequeña y circunscrita.

Fui atendido en diferentes hospitales, en el Centro Médico La Raza del Seguro Social, así como en centros oftalmológicos privados.

Poco a poco la visión con mi ojo funcional se iba deteriorando, la corrección con lentes no era completa y la calidad de la visión disminuía.

Había llegado el momento de replantearme práctica privada, en las clínicas en donde trabajaba en el Distrito Federal, la práctica adquirida era, por supuesto, muy valiosa, muchos casos interesantes, la falta de recursos económicos de la población que atendía propiciaba muchas enfermedades, los bajísimos precios de las consultas facilitaban que la gente tuviera servicios médicos accesibles, pero por otro lado los médicos teníamos largas jornadas de trabajo, ninguna prestación, mucha responsabilidad, sólo recibíamos el 70 % de los bajos precios que los pacientes pagaban, por lo que para obtener un buen ingreso teníamos que ver un número considerable de pacientes, todo eso producía un cansancio crónico.

Dejé de dar consulta en el Distrito Federal por las tardes para dedicarlo a mi consultorio, y empezar así a hacer clientela a personas de otro estrato social, el cambio era notorio, los motivos por los que consultaban eran totalmente diferentes, muchas veces no eran enfermedades, eso me impactó grandemente ya que no dejaba de comparar con las serias enfermedades que la otra clientela tenía.

Poco a poco el número de pacientes fue creciendo, corriéndose la voz y siendo mi tarjeta de presentación la recomendación que los mismos pacientes hacían de mi; tuve que ampliar el horario de consulta, como el consultorio estaba en mi casa los pacientes comenzaban a llegar por la noche y a tocar o a llamar por teléfono a media noche o en la madrugada.

Por varios meses ahorré todos mis ingresos para construir lo que sería un lugar de trabajo.

Comencé a buscar terrenos, y encontré uno excelente con una ubicación magnífica en una esquina, en la entrada de un fraccionamiento vecino a donde yo vivía, a una calle de la vía de comunicación principal de la zona.

¿Qué suerte, estaba en venta!

El tener una meta a mediano plazo fue un aliciente y aligeró el peso de mi pesado trabajo, pronto terminé de pagar el terreno, había ahora que ahorrar para construir.

Mi entusiasmo crecía, soñando y planeando el lugar en donde ejercería bajo mis propias condiciones, en forma independiente y mejorando la calidad de servicios que prestaría.

Había llegado el momento, comencé a planear una pequeña clínica de consulta externa con tres consultorios médicos, dos consultorios dentales, un cubículo de urgencias, un pequeño laboratorio de análisis clínicos, un cubículo de rayos X y una farmacia.

Hice un plano colocando cada parte en donde quería y contacté al Arquitecto Roberto Rodríguez Rangel, que es quien había construido el segundo piso en casa de mis padres, él captó mi idea y trazó un plano profesional; le pedí un presupuesto y comenzamos a planear la estrategia.

La emoción de ver cavar las zanjas para los cimientos y ver levantar los primeros muros es indescriptible.

Los meses que siguieron fueron llenos de entusiasmo, viendo hacerse realidad un sueño, lo que me proporcionaba energía para trabajar y continuar haciendo planes.

La edificación tomaba forma, paso a paso fui viendo como la distribución que había plasmado en papel se convertía en realidad, todas las mañanas antes de ir a trabajar al Distrito Federal pasaba por la construcción, y al regresar, antes de llegar a casa a ver pacientes privados volvía a pasar y quizá detenerme para ver si había alguna noticia del arquitecto.

La obra negra estaba terminada, supervisamos que la red hidráulica fuera funcional, hubo entonces que planear la red eléctrica de acuerdo a las futuras necesidades, había ahora que planear los terminados, increíblemente la parte más costosa del proyecto, pero al fin y al cabo lo que sería aparente; no había presupuesto para lujos, pero había que crear una bonita imagen; así lo hicimos, escogiendo uno a uno los materiales para los baños, pisos, muros, lámparas, etc.

Todo el dinero que ganaba iba al proyecto, al final del cuál se agotó, por lo que tuve que recurrir a un préstamo bancario, aunque el interés era mayor que el de los préstamos hipotecarios que había obtenido, bien valía la pena obtenerlo para terminar.

Era tiempo de empezar a planear, opté por el nombre comercial de “Clínica Familiar” por varios motivos, primero porque los socios seríamos excepto uno familiares, y en segundo lugar por que el propósito era dar una atención integral a la familia, desde los abuelos hasta los nietos, considerando que la familia es la unidad social, años más tarde el Seguro Social tomaría la idea para crear el servicio de Medicina Familiar y constituirla como una especialidad médica.

El inmueble estaba listo¡ Lucía esplendoroso!. Con todas las paredes blancas y por mi gran miopía, yo había planeado grandes ventanales en todo el rededor, excepto en el cubículo de rayos X, se veía impecable, llamaba la atención de todos los vecinos, que poco a poco se enteraron de que tendrían una clínica en su comunidad.

Ahora había que amueblarlo; yo contaba con dos consultorios, así es que tenía con que empezar a trabajar, sólo había que hacer las mudanzas.

Un día 15 de septiembre, día de la independencia nacional, yo inicié mi consulta en la clínica, y con ello mi independencia económica y profesional, nunca imaginé que ese día tuviera tanta consulta.

Iniciaba una nueva era en mi vida, aún recuerdo lo raro que me sentía de no tener que ir lejos a trabajar, ser mi propio jefe y solo seguir las reglas que yo mismo me imponía; poco a poco comenzamos a habilitar los diferentes departamentos, adquirimos las unidades dentales, con lo que ese departamento comenzó a funcionar, un equipo de rayos X usado y uno para radiografías dentales nuevo, fue todo un acontecimiento el poder tomar nuestras propias radiografías.

Asunción, mi cuñada fue la primera dentista, como olvidar todo el apoyo que ella me brindó y los lazos de unión que surgieron al ser compañeros de aventura, y con Alex mi hermano planeando la toma de muestras para los análisis de laboratorio

Adquirimos los anaqueles para la farmacia y obtuvimos crédito con los mayoristas, empezaba a funcionar la venta de medicamentos, Día con día la gente se enteraba y nueva clientela llegaba.

Tenía que pagar una vieja deuda, ésta no monetaria, sino moral, así es que llamé al Tío Nando para invitarlo a trabajar con nosotros, el había sido mi fuente de inspiración, mi ejemplo a seguir, mi más grande satisfacción sería trabajar con él mano a mano, aprender de su experiencia y aportar mis conocimientos, le llamé por teléfono y aceptó la idea, el verlo trabajar el primer día causó en mi una gran satisfacción, hubo un segundo día, pero no un tercero, ésa noche tuvo un infarto masivo y falleció, dejando en mi un fuerte impacto emocional, y sentimientos encontrados; después de la gran alegría de trabajar juntos, la inmensa tristeza de su partida...

Teníamos que crecer comercialmente, así es que comencé a promocionar la clínica con industrias y empresas cercanas, que nos comenzaron a enviar pacientes y a solicitar que acudiéramos a sus instalaciones a prestar servicios.

Yo siempre tuve bastantes pacientes, pero ahora el reto era incrementar el número de ellos para que dos médicos más, así como dos dentistas por turno tuvieran también clientela.

Ofrecí entonces los servicios a instituciones bancarias y financieras, que se interesaron en nuestro proyecto, y establecimos convenios, que comenzaron a redituar en un importante número de pacientes que proporcionaron ingresos a médicos y dentistas, pronto un importante sanatorio que atendía a otros bancos nos subrogó servicios y el volumen de consulta se incrementó aún más.

En consecuencia, el trabajo administrativo también se incrementó.

Los años transcurrieron; y la clínica consolidó su posición como empresa prestadora de servicios; eran tiempos de prosperidad, las condiciones en el país eran propicias y el que trabajaba podía ver el fruto de su trabajo

Mi padre se había jubilado, él siempre estuvo a mi lado ofreciendo trabajo administrativo voluntario, no remunerado, incluso haciendo guardias, junto con mi madre para que la empleada descansara los fines de semana.

Convencí a mis padres para que vendieran su casa en el sur del Distrito Federal y adquirieran una en el Estado de México, cerca de la clínica, ya que dos de mis hermanos y yo vivíamos en el rumbo, pronto el resto de mis hermanos compraron también casa en la zona, fortaleciendo así la unión familiar y el apoyo que todos me brindaban.

Comenzó la rotación de médicos, dentistas y empleados en la clínica, los profesionistas trabajaban a comisión, la mercadotecnia, el trabajo administrativo, el mantenimiento de las instalaciones estaban a cargo de la clínica, increíblemente la deshonestidad apareció en médicos y dentistas, escamoteando la baja comisión que dejaban a la clínica y transfiriendo pacientes a otros consultorios.

Durante todos esos años mi visión se había ido deteriorando, tuve agujeros y desgarros en la retina que fueron fotocoagulados, pero la agudeza visual empeoraba.

Con el incremento en el número de consultas solicitadas a la clínica, la participación de especialistas que de un modo u otro colaboraran se hizo necesaria, un médico radiólogo, un químico farmacobiólogo, endodoncistas, cirujano maxilo facial, cirujanos generales, médico visitador, etc., prestando así servicios fuera de las instalaciones de la clínica, haciendo visitas a domicilio, practicando exámenes médicos en las empresas, atendiendo en sanatorios a pacientes con problemas agudos o casos quirúrgicos.

Anbú, el nombre que lleva mi hija había sido decidido varios meses antes del nacimiento por nosotros, formado por las dos primeras letras de uno de los nombres de su mamá y las dos primeras letras de mi nombre, simbolizando que los dos aportamos para procrearla y aportaríamos para formarla como persona.

Yo participé activamente en su cuidado desde recién nacida: cargándola, ayudando a bañarla, cambiándole de pañal, y dándole su biberón cuando dejó el seno materno.

Desde entonces ella ha vivido una estrecha relación con nosotros, vivía en nuestro consultorio, dormía en un bambineto que estaba junto a mi escritorio, y aprendió a caminar en su andadera en los pasillos de la clínica.

Anbú fue también una gran ilusión para mis padres, mi mamá preparó cautelosamente los alimentos para elaborarle sus papillas y fue un motivo de regocijo para mi papá, cuando ella comenzó a asistir al jardín de niños él la llevaba y recogía, ellos fueron sus padrinos de bautismo y primera comunión.

Para entonces el auge de la clínica continuaba, atendiendo pacientes particulares y de diversas instituciones.

Me dí a la labor de buscar casa, encontré una en el mismo fraccionamiento en donde se encuentra la clínica, lo cuál me facilitó enormemente ir y venir al trabajo, era una casa vieja, que requería mantenimiento, mucho más chica que la anterior, en una superficie de terreno que era menos de la mitad que la otra y en una zona socioeconómica inferior a la anterior, tiene una buena iluminación natural, lo cuál era fundamental para mi; al ser mas chica era más adecuada para una familia pequeña y la ventaja para mi es que podía caminar a la clínica en 20 minutos.

La economía del país estaba cambiando para mal, y yo me había descapitalizado, de tal manera que solo tuve suficiente para dar un enganche, suscribiendo un crédito hipotecario en términos desfavorables, pero tenía que asegurar un lugar en donde vivir y por supuesto mi esposa nunca dejó de trabajar y apoyar económicamente en todos los gastos de la familia.

Al segundo año de estar pagando el crédito hipotecario, la crisis económica del país se acentuó, con el llamado “error de diciembre”, elevándose las tazas de interés en forma tal, que como la taza pactada era variable mi deuda se volvió impagable, ya que los intereses cuadruplicaron a la parte de pago de capital, afortunadamente para mí el gobierno y la banca acordaron reestructurar los préstamos hipotecarios, creando las UDIS; me acogí a ésa disposición pactando otro préstamo en condiciones más favorables y con la posibilidad de adelantar pagos al capital.

Los siguientes años fueron de restricciones, y nuestra vida muy austera, pero finalmente pude liberar la hipoteca y ser nuevamente dueño de la casa en donde vivo.

Mi vida había dado un giro.

¡Cuántas cosas habían cambiado!